点击查看往期内容>>>

许多年前，“辽北地区著名狠人”“彪学专家”“水库浪子”范德彪曾在《马大帅》中做过一场社会实验。

当你将一件“看似简单，实则很难”的事，告诉给别人一定不要做时，将有极大概率触发它的逆反心理，最后不把这个“灯泡”塞进嘴里誓不罢休。

而更让人难绷的是，这种“灯泡效应”有着很显著的人传人现象，哪怕已有案例摆在面前，却依然挡不住许多自以为能拿捏的哥们儿勇敢尝试。

它就像在东北的冬天不要舔铁一样，有着一种“试了就遭殃，不试就心痒”的独特浪漫，使得“彪哥”虽然已经退出江湖，但在江湖上却依旧流传着“不信邪就塞灯泡”的美丽传说

而前不久，社交媒体上的一则求助帖，再次触发了“赛博电灯泡”的人传人效应，让一款原本无人问津的游戏，最高在线人数“暴�%”。

灯泡很亮

3月底，一位叫做“煎蛋翻身”的网友在小红书发布了一则游戏求助帖。几年前她曾在NS上买过一款打折的音乐游戏《Backbeat》，断断续续推关期间，因为久久卡�-1B关，曾弃坑了两年多的时间。

当她今年终于下定决心要去找攻略通关时，才发现这游戏是相当冷门，在百度、B站、抖音等各种平台上都找不到游戏任何的详细攻略，无计可施下，“煎蛋翻身”只能寄希望于在小红书上发帖求助。

起初，看到求助帖的网友大都以为是姐妹小题大做，毕竟如今国内玩家数量众多，小众杂食玩家也是不知凡几，能一点儿攻略都搜不到，这游戏到底是得有多冷门？

抱着好奇的心态，有网友去起底了游戏在Steam上的日活量，发现说它冷门还真是一点都不假。

�年发售至今，《Backbeat》在Steam上的全球评价加在一起一共只񀙟条，甚至于游戏在Steam上的常年月活跃用户也只񀙛个人，说它是门可罗雀显然都是夸张了。

当这个十年如一日的孤单身影跟“煎蛋翻身”的故事重叠在一起后，不禁让很多人好奇：“这个人该不会是煎蛋吧？”。但实际上，“煎蛋翻身”一直玩的是NS平台，这位Steam上孤独坚守的用户，显然跟煎蛋是“一对笑面虎，两头乌角鲨”。

而也正是因为这对儿跨平台的“苦命鸳鸯”出现，让帖子的曝光得以持续增长，游戏也逐渐被关注。

毕竟如果是有几十个人玩过的小众游戏，倒让人提不起什么兴趣，可你要说一款“邪门”游戏让俩人能不离不弃玩几年，那我可要瞧瞧怎么个事了。

客观地讲，《Backbeat》是款很有特色的音游，游戏�年代美国的郊区小镇为背景，讲述了几位年轻人组建乐队的故事。游戏的玩法为多线程时间解谜，玩家需要像“推箱子”一样，在回合内规划不同流程与路线，操控使用不同乐器的四名角色穿过障碍，躲避行人，最终到达“表演区域”。

而这过程中乐器共鸣所组成的乐曲，也会成为一首独属于你的歌曲。

虽然游戏玩法口述上看似很复杂，但核心思路跟我们玩过的许多广告小游戏很像。就是那种有不同颜色的线，需要你从这端连到那端，其间不能重叠的益智小游戏。

尽管进阶版的《Backbeat》的元素更复杂，但它却也有着这些小游戏的一个显著特点：“这看着不是很简单嘛，我感觉我上我也行”。

于是那一个月的《Backbeat》创造了一个“奇迹”，Steam月活跃用户瞬间增�%，从原来񊄩个人，变成了后来񊄱个人。

在这种不信邪念头的牵引下，这几位“彪哥”就这样一步步打开了灯泡的包装，张大了嘴巴，然后自信满满地把灯泡放了进去。

而结果显而易见，这些把游戏想简单的“彪哥”，都不出意外地：卡关了。

（煎蛋翻身这回从求攻略还变成发攻略了）

随着这条引发“赛博塞灯泡”的帖子走红，网友里有人提议，既然网上都查不到攻略，要不然我们试试给游戏制作组发封邮件试试？

说干就干，煎蛋当天就将以上的故事汇编成了一封英文邮件发往了瑞士。

彼时对于这样一款发售三年多游戏，没多少人觉得制作组会重视这封求助邮件。

但让人意外的是，制作组不仅回了，并且速度很快。他们非常感动在中国能有这么多玩家自发传播他们的游戏。在为“煎蛋翻身”提供详细图文攻略的同时，他们还随邮件附赠了一份特别的FTD文档，里面内容涵盖了官方的攻略与游戏精美的原画设定集。

邮件的末尾，他们希望这份文档能够帮助大家，也希望大家在遇到问题时能随时联系他们。煎蛋对冷门游戏的坚持和认可，与制作组真诚且迅速的回应组成了一场双向奔赴，让无数国内网友都为之欣喜感动。

尽管随着“电灯泡”被官方攻略拔了出去，事件已经暂时告一段落，但对于很多了解故事的玩家而言，大家其实也很好奇工作室的近况。毕竟Steam上如此惨不忍睹的互动与销量，真的能养活一个游戏工作室吗？

于是大家将目光投向了那个“在日本工作十年的美国人在瑞士成立的游戏工作室”——Ichigoichie。

创始人David Ventura在童年时期和弟弟最爱玩的游戏，就是互相猜对方哼唱的任天堂游戏歌曲，这让他和游戏、音乐、日本三者间有了很深的联系。

他工作室的名字“Ichigoichie”便是取自日本俚语“一期一会”的罗马音译，取意一生只有一次的相遇。

在美国的大学毕业后，他曾在日本学习工作十年，入职过INIS游戏公司，参与开发过一些并不算很有名的游戏作品。十年后他定居瑞士，跟搭档开了这家Ichigoichie工作室，立志要做出十分特别的音乐游戏。

David Ventura如此波折的经历，曾让我幻想他会是盏蒙了灰的吊灯，只需将他那些童年往事、创业经历拿出来擦一擦，就能绽放出一片绚烂的光彩。但很可惜的是，他的人生故事就像是他的游戏一样——“略显平凡”。

Ichigoichie工作室大抵只能算是彪哥手中的那个白炽灯泡，静静地、默默地在游戏界发着微弱的光，若不是有“禁止吞灯泡”这样的偶然事件，他们大抵很难被人看见。

截至目前，Ichigoichie工作室开发了《DJ策略律动》《Backbeat》与正待发售的新游戏《Tactichord: Glam Strategy》。也许是因为工作室的侧重在NS平台，在几乎没有宣发的情况下，几款游戏在Steam上的销售情况都十分的惨淡。

出于游戏开发上的不利，Ichigoichie的核心业务主要是服务于瑞士与日本客户游戏主机移植、音频软件开发的外包业务。

虽然态度真诚，游戏也还可以的Ichigoichie工作室确实令人惋惜，但这大抵也算得上是游戏圈常态了。并不是所有开发者都有一鸣惊人的天赋，也并非所有游戏都能被广为熟知，大获成功。

在这条厮杀惨烈的道路上，像Ichigoichie一样的小工作室也许并不会有出头之日。倘若真有一天他们能创出名堂，小有名气，不知道他们是否会想起春日午后那封来自中国的邮件。

也许当他们的游戏能被更多玩家认可时，那些曾把“灯泡”塞进嘴里的玩家能很骄傲地和大家说：“你看，它们也能很亮”。